«Ты ушел на Пасху, в мае…»

Отполыхала, отгремела Великая Отечественная. Десятки миллионов погибших. Сколько вдов и сирот оставила после себя, проклятая! И не только на полях сражений. 

Из села Таллы Оренбургской области, где в красивейшей долине был расположен когда-то Ключегорский Казанско-Богородицкий женский монастырь, прямо со школьных парт шагнул на фронт добровольцами целый класс парней. Этот класс старшеклассников, чьи деды и бабушки были глубоко верующими людьми, назовут огненным, потому что из всего класса домой вернутся всего три солдата, в том числе и мой отец-пулеметчик с отпиленной обычной ножовкою ступней и с изношенным до предела сердцем. 

Ему было всего двадцать четыре... Пасха так же, как и ныне, выпала тогда на 1 мая, когда отец-фронтовик пошел за семь километров порыбачить на Иртекские озера, чтобы побаловать свою беременную жену свежей рыбой… Кто знал, что война не полностью закрыла свой скорбный счет и заберет солдата уже в мирное время… На рыбалке! Но судьбы наши написаны на Небесах. Взамен отца-фронтовика Дмитрия на Покров Пресвятой Богородицы Господь послал двойню… Сирот в селе часто путали, потому и звали «Вить-Мить». Откликались оба: и Витя, и Митя.

Ты ушел на Пасху, в мае… Травы пели в упокой. Росы падали слезами, Где упал рыбак босой. Молодой, красивый, статный… Ад прошедший на войне. С пулеметом – подвиг ратный! – Выжил все-таки в огне. А ковыль шумел и плакал, Словно чувствуя беду. Не от пули и снаряда, Не от вражеского гада Сердце встало на бегу. Ты упал, не видев сына, – Двойню Настя родила… Сколько лет и память стынет Вместе с запахом полыни: «Что ж ты сделала война!» Ты ушел, не видев внука… Внука, правнучку свою. Та война вошла без стука, Как воровка, как разлука, И украла жизнь твою. В мирный день, без пулемета, Просто с удочкой в руках… Просто в той войне жестокой Добровольца раньше срока Смерть настигла не в боях. Двадцать лет, еще немножко… Жить да жить, какой вопрос! Только выпала дорожка: На телеге – неотложка! С Пасхи прямо на погост. Жизнь идет неторопливо Без тебя. С друзьями ты… Ты сумел уйти красиво Средь степей – какое диво! – В царство вечной красоты! Может там, в краю далеком, В царстве смолкнувших страстей, Средь калеченых друзей Ты найдешь такое что-то, Что становится важней.